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W brew oczekiwaniom w nowym miejscu spało mi się nad wyraz 
dobrze, czego najlepszym dowodem było to, że obudziłem 

się dopiero o dziesiątej rano. Idąc do łazienki, usłyszałem głośne 
rozmowy dobiegające z saloniku. Wyglądało na to, że oprócz mnie 
wszyscy już dawno wstali, więc żeby nie przeciągać struny, skróciłem 
poranną toaletę do niezbędnego minimum.

W kuchni nie było już nikogo, ale za to czekały na mnie ciepłe 
naleśniki z syropem klonowym. Ucieszyłem się na ich widok, tym 
bardziej że wczoraj była mowa tylko o noclegu. Spodziewałem się, że 
opuścimy budynek na czczo, a śniadanie zjemy w łodzi. Dzień zaczął 
się zatem od miłej niespodzianki.

Naleśniki były niczego sobie, chociaż z drugiej strony nie mogłem 
się oprzeć wrażeniu, że były idealnym przykładem tego, jak Amery-
kanie potrafią spieprzyć niemal każdy pomysł na smaczny posiłek. 
W polskim domu naleśniki byłyby pulchne i żółciutkie, usmażone ze 
świeżych kurzych jaj oraz mleka, tutaj natomiast były cienkie, szare 
i bezpłciowe, w dodatku polane przesłodzonym syropem.

Oczywiście byłem bardzo wdzięczny gospodarzom za gościnę oraz 
za to, że nie wypuścili nas z pustymi żołądkami. Nie mogłem jednak 
zrozumieć, dlaczego tak wielu Amerykanów nie traktuje kuchni jako 
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przestrzeni dla sztuki kulinarnej, a do jedzenia podchodzi jak do zła ko-
niecznego, któremu nie powinno się poświęcać zbyt wiele cennego czasu.

Najwyraźniej dobre, polskie jedzenie, do którego przyzwyczaiła 
mnie mama, już tak przewróciło mi w głowie, że chyba nawet najlepsze 
amerykańskie frykasy nie byłyby w stanie zrobić na mnie większego 
wrażenia. Szybko dopiłem gorącą herbatę, po czym zabrałem swoje 
rzeczy i poszedłem nad Jukon odszukać Jonathana.

Po nabrzeżu kręciło się kilkanaście osób, głównie Indian, którzy 
majstrowali coś przy swoich łodziach. Nielicznych białych można 
było policzyć dosłownie 
na palcach jednej ręki. 
Wyglądało na to, że wszy-
scy przygotowywali się 
do wypłynięcia na rzekę.

Pomogłem Jonatha-
nowi uzupełnić zapasy 
paliwa w łodzi, po czym 
obaj usiedliśmy na brze-
gu Jukonu w oczekiwa-
niu na dwójkę naukow-
ców, którzy wkrótce 
mieli do nas dołączyć. 
Z braku innych zajęć 
zacząłem się dyskretnie 
przypatrywać mieszkań-
com Tanany, którzy jak 
co dzień krzątali się nad 
rzeką.

Odniosłem wraże-
nie, że północna Alaska 

Kościół w Tananie — oficjalnie 
większość mieszkańców doliny 
Jukonu to ewangelicy
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to miejsce, które niczym magnes przyciąga do siebie ludzi surowych 
w obyciu, o specyficznym wyglądzie i zachowaniu. Tacy trochę twar-
dziele mocno stąpający po ziemi i równocześnie romantycy zakochani 
w dziczy oraz nieograniczonej przestrzeni wokół siebie.

Dla nich najwyższą wartością nie jest pieniądz, bogactwo czy 
kariera, ale niczym nieskrępowana wolność. Jestem pewien, że zdecy-
dowana większość z nich świadomie porzuciła cywilizację, a następnie 
zamieszkała w alaskańskiej głuszy, żeby móc żyć we własnym tempie 
z dala od miejskiego zgiełku oraz blisko pierwotnej Natury.

Z obserwacji wyrwał mnie widok dużej półciężarówki, która nagle 
pojawiła się na drodze biegnącej z centrum wioski. Pick-up sunął 
w naszym kierunku w tumanach kurzu unoszącego się z szutrowej 
drogi, a  jego wysoka paka była wypchana różnymi pakunkami aż 
po same brzegi.

Chwilę potem samochód zatrzymał się w pobliżu naszej łodzi, 
a z jego wnętrza wysiadły trzy osoby, w tym kierowca oraz długo 
oczekiwana przez nas para naukowców — doktor Daniel Bogan z Uni-
wersytetu Stanowego w Anchorage oraz jego asystentka Alisa Vislova.

Daniel okazał się sympatycznym i energicznym mężczyzną po pięć-
dziesiątce, doświadczonym terenowcem, dla którego wyprawa po Juko-
nie była po prostu kolejnym projektem. Zupełnie inaczej zachowywała 
się Alisa, po której widać było ogromne podekscytowanie i żądzę 
przygód.

Jako studentka odbywała letni staż na uniwersytecie w Anchorage, 
miała dopiero dziewiętnaście lat, z pochodzenia była Rosjanką i na sta-
łe mieszkała w Minneapolis — półmilionowym mieście położonym 
w stanie Minnesota.

Naukowcy przywieźli ze sobą kilkaset kilogramów sprzętu, bagaży 
oraz żywności, zapakowanych w skrzynie, różnej wielkości plastikowe 
pojemniki oraz wielkie, nieprzemakalne torby. Razem z Jonathanem 
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pomogliśmy im poukładać to wszystko we wnętrzu kabiny oraz w bocz-
nych schowkach. Wbrew pozorom nie było to wcale łatwe zadanie, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę niewielkie gabaryty łodzi oraz ogromne 
apetyty fruwających wokół nas moskitów.

W trakcie przenoszenia ekwipunku Daniel wyjaśnił nam, na czym 
tak naprawdę będzie polegała ta dwutygodniowa wyprawa po Jukonie. 
Mianowicie mieliśmy uczestniczyć w ogólnokrajowych badaniach na-
ukowych zleconych przez amerykańską Agencję Ochrony Środowiska 
(The Environmental Protection Agency), których zasadniczym celem 
była ocena aktualnego stanu ekologicznego największej rzeki Alaski.

Ponieważ Jukon jest ogromnym ciekiem, nie sposób było przeba-
dać go w całości, dlatego wybrano odcinek w środkowym biegu, który 
według uczonych można było uznać za reprezentatywny dla całej rzeki. 
Odcinek ten rozciągał się pomiędzy osadami Tanana oraz Kaltag i miał 
czterysta kilometrów długości.

Zgodnie z planem mieliśmy wykonać badania w prawie trzystu 
punktach pomiarowych (po dwadzieścia każdego dnia), oddalonych od 
siebie o półtora kilometra. W ramach pomiarów w każdym stanowisku 
należało pobrać próbki osadów dennych w strefie przybrzeżnej rzeki 
oraz próbki wody do oznaczeń enterokoków, które są wskaźnikiem 
zanieczyszczenia wód powierzchniowych ściekami bytowymi.

Za pomocą specjalnej siatki musieliśmy też pobrać do jednorazowe-
go pojemnika pewną ilość wodnych bezkręgowców żyjących w Jukonie. 
Poza tym należało dokładnie sfotografować badany brzeg rzeki, opisać 
jego morfologię, scharakteryzować występującą na nim roślinność, 
wyodrębnić podstawowe składniki mineralne podłoża, oznaczyć na-
potkane tropy zwierząt oraz spenetrować najbliższą okolicę pod kątem 
obecności odpadów lub innych zanieczyszczeń antropogenicznych.

W tym samym czasie, kiedy my mieliśmy pływać po Jukonie, ana-
logiczne badania prowadzone były w całych Stanach Zjednoczonych, 
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na większości tamtejszych rzek. Ze względu na to, że alaskańskie 
rzeki są naturalne i niemal całkowicie pozbawione zanieczyszczeń 
antropogenicznych, do badań wytypowano wyłącznie Jukon jako ciek 
wskaźnikowy dla całego stanu.

Po blisko dwóch godzinach dźwigania ciężarów oraz umiejętnym 
upychaniu ich na pokładzie wnętrze łodzi zostało tak dokładnie za-
gospodarowane, że ledwie znalazła się odrobina miejsca dla naszej 
czwórki. O swobodnym przemieszczaniu się z jednego końca łódki 
na drugi można było zapomnieć.

W końcu odpiąłem cumę mocującą łódź do nabrzeża, po czym 
Jukon porwał nas i poniósł z biegiem nurtu. Gdy znaleźliśmy się 
kilkanaście metrów od brzegu, Jonathan odpalił silnik. Honda cicho 
zawarczała, a my ruszyliśmy w dół rzeki w kierunku pierwszego punktu 
pomiarowego. Za naszymi plecami powoli oddalały się niskie zabudo-
wania Tanany, natomiast przed nami roztaczała się piękna panorama 
rozlewisk środkowego Jukonu. Ten dzień nie był już tak pogodny jak 
wczoraj. Było parno i duszno, a niebo się zachmurzyło. Zapowiadało 
się na wieczorną burzę.

Na miejsce dotarliśmy bardzo szybko. Tym razem Daniel wykonał 
wszystkie badania samodzielnie, pokazując nam, na czym one w prak-
tyce polegały, tak więc moja rola została początkowo sprowadzona do 
cumowania łodzi, fotografowania terenu i obserwacji poczynań pana 
doktora.

Na barki Alisy spadł obowiązek prowadzenia dokumentacji badaw-
czej. Była to typowa „praca papierkowa”, tyle że wykonywana nie zza 
biurka, ale z pokładu łodzi. Polegała na tym, że w każdym punkcie 
pomiarowym należało wypełnić szczegółowymi danymi kilkustroni-
cowy formularz. Zebrane z całego badanego odcinka rzeki formula-
rze miały potem posłużyć do stworzenia dokładnej charakterystyki 
hydromorfologicznej Jukonu.
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Wykonanie badań w pierwszym punkcie pomiarowym zajęło aż 
pół godziny, ale z każdym kolejnym stanowiskiem szło nam coraz 
lepiej. W miarę upływu czasu opanowywałem kolejne czynności, od-
ciążając w ten sposób Daniela od części jego obowiązków. Dzięki temu 
wieczorem, gdy kończyliśmy już ostatni punkt pomiarowy, wszystkie 
badania zajęły nam mniej niż dwadzieścia minut.

Pomimo duchoty w powietrzu na pokładzie naszej małej łupinki 
panował świetny nastrój, a praca wręcz paliła nam się w rękach. Spły-
wając w dół Jukonu, co jakiś czas dobijaliśmy do brzegu, by potem 
przez kwadrans myszkować po okolicy w sobie tylko wiadomym celu. 
Badania terenowe były bardzo pouczające, choć dla osoby postronnej 
mogły się wydawać dosyć monotonne.

Prowadzenie naszych ambitnych pomiarów skutecznie utrudniały 
niesprzyjające warunki naturalne, na które często trafialiśmy, płynąc 
Jukonem. Prym wiodły tutaj oczywiście moskity, których w dolinie 
były wręcz nieprzebrane ilości.

Co prawda, ze względu na wiejącą od wody bryzę, wredne owady 
trzymały się z dala od koryta rzecznego, ale gdy tylko zbliżaliśmy się 
do brzegu porośniętego lasem lub zaroślami, momentalnie wylatywał 
w naszym kierunku specjalny komitet powitalny. Każdy taki komitet 
składał się z tysięcy krwiożerczych owadów, których jedynym sensem 
życia było upuszczenie odrobiny życiodajnego płynu z naszych ukła-
dów krwionośnych.

W praktyce wyglądało to tak, jakby z nieba opadała mała, czarna 
chmura burzowa, z której zamiast kropli deszczu zlatywały na nas setki 
ukąszeń. Trudno było to wytrzymać, nie mówiąc o komfortowej pracy.

Żeby nie zwariować, rozłożyłem na pokładzie moskitierę, którą 
nasączyłem substancją chemiczną o skomplikowanej nazwie N,N-di-
etylo-m-toluamid (w skrócie DEET). Na południu Alaski w zupełności 
wystarczyło, gdy stosowałem spray zawierający od dwudziestu do 
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czterdziestu procent tej substancji, ale tu, na Dalekiej Północy, w głębi 
alaskańskiego buszu, takie stężenia nic nie dawały.

Tutaj potrzebne było coś mocniejszego, ponieważ kwadrans po opry-
skaniu ubrania aerozolem kupionym w markecie moskity wbijały się 
w moją skórę jakby nigdy nic. Na szczęście Karin przewidziała taką 
sytuację i kilka dni wcześniej podarowała mi małą, niepozorną butelecz-
kę, która zawierała silnie stężone DEET (roztwór dziewięćdziesięcio-
ośmioprocentowy). Substancja była półprzezroczysta, o specyficznym 
zapachu oraz konsystencji oleju rzepakowego.

Początek wyprawy badawczej. Na takiej łupince 
mieliśmy w czwórkę spędzić dwa tygodnie, pływając 
po Jukonie w głębi dziczy (fot. Daniel Bogan) 
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Wysoka dawka syntetycznych chemikaliów byłaby zabójcza, gdybym 
spróbował zastosować ją wprost na gołą skórę, ale rozprowadzona 
na moskitierze świetnie spełniała swoje zadanie i chroniła mnie przed 
większością ukąszeń. Jeden porządny oprysk takim stężonym roztwo-
rem zapewniał względną ochronę przez prawie całą dobę.

Gdy już dałem sobie radę z natrętnymi moskitami, okazało się, że 
sam Jukon przygotował dla nas kilka ciekawych niespodzianek. W nur-
cie rzeki co pewien czas pojawiały się kłody drzew, a ponieważ zderzenie 
z nimi absolutnie nie leżało w naszym interesie, Jonathan cały czas 
czujnie obserwował taflę 
mętnej wody, wypatrując 
w niej podejrzanych za-
wirowań lub zmarszczek 
na powierzchni.

Mimo dużego do-
świadczenia oraz soko-
lego wzroku niejedno-
krotnie zmuszony był 
wykonywać gwałtowne 
manewry wymijające, 
gdy dosłownie w ostat-
niej chwili — kilka lub 
kilkanaście metrów 
przed łodzią — dostrzegł 
przeszkody znajdujące 
się na trasie naszej wy-
prawy.

Raz nawet minę-
liśmy płynące zwłoki 
młodego łosia, który naj-

Daniel próbuje się wydostać 
z grząskiego mułu
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wyraźniej nie zdążył nabrać do Jukonu należytego respektu. Truchło 
śmierdziało okrutnie już z odległości kilkudziesięciu metrów, a z bliska 
wyglądało tak paskudnie, że aż wzięło mnie na wymioty. Najwyraźniej 
łoś moczył się w rzece już od dłuższego czasu.

Niektóre fragmenty brzegu Jukonu pokrywał grząski muł, który 
parokrotnie dał się nam mocno we znaki. Z pokładu łodzi ten ciem-
noszary, lśniący w słońcu osad rzeczny wyglądał na godny zaufania, 
stabilny grunt, ale po wyskoczeniu na brzeg człowiek od razu zapadał 
się w nim prawie po kolana.

Gdy tylko zaczynał się szamotać, próbując się wyrwać z matni, 
tracił równowagę, przewracał się na plecy albo zapadał jeszcze głębiej. 
Bardzo często w ten właśnie sposób giną nad Jukonem młode, niedo-
świadczone łosie, które nie potrafią się wydostać z błotnistej pułapki 
o własnych siłach.

Z powodu upału i duchoty przez cały dzień męczyło mnie silne 
pragnienie, ale chociaż piłem dużo wody, za nic w świecie nie udało 
mi się go ugasić. Całodzienna praca w takich warunkach nie należała 
do najłatwiejszych, ale dla kogoś, kto zamiast dogorywać za biurkiem, 
lubi pracować w terenie, warta była każdej napotkanej trudności.

Wieczorem nadeszła pora na znalezienie odpowiedniego miejsca, 
w którym mogliśmy założyć obóz oraz bezpiecznie i w miarę wygod-
nie przenocować. Wszyscy byliśmy zgodni co do tego, że rozbijanie 
namiotów na stałym lądzie w ogóle nie wchodziło w rachubę.

W ciągu dnia bowiem natrafiliśmy wzdłuż brzegów rzeki na tak 
duże liczby świeżych tropów niedźwiedzi oraz wilków, że gdybyśmy 
zostali tam na noc, najprawdopodobniej nasza ekipa nie przetrwałaby 
do świtu w pełnym składzie. I zupełnie nie miało to znaczenia, czy 
odwiedziłby nas pojedynczy duży niedźwiedź, czy też wataha wilków.

Tę część doliny Jukonu zamieszkiwało kilkadziesiąt baribali i grizzly 
oraz od trzystu do czterystu wilków, przy czym przeciętne wilcze stado 
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składało się z siedmiu, dziesięciu osobników. Największa wataha, jaką 
zaobserwowano w granicach parków Koyukuk i Nowitna, liczyła dzie-
więtnaście osobników. Warto podkreślić, że tutejsze wilki są tak duże, 
iż w porównaniu z nimi owczarki niemieckie wyglądają po prostu jak 
niegroźne, podrośnięte kundelki.

Po krótkiej naradzie przybiliśmy do dużej wyspy położonej po-
środku koryta Jukonu. Wyskoczyłem na brzeg i przywiązałem cumę 
do wielkiego pnia leżącego na plaży, po czym rozejrzałem się po naj-
bliższej okolicy.

Wysepka była niemal idealnie płaska i choć jej brzegi pokrywał 
głównie drobny żwir, znalazłem kilka większych łach suchego piasku, 
świetnie nadających się na biwak. Zaniosłem tam część bagaży, po czym 
wraz z Alisą zabraliśmy się do rozbijania namiotów, po jednym dla 
każdego z uczestników ekspedycji.

W tym czasie Jonathan zajął się przyrządzaniem ciepłej obiadoko-
lacji, a Daniel majstrował coś przy łodzi, próbując odpalić generator 
prądu. W naturalny sposób, zgodnie z własnymi predyspozycjami 
i możliwościami, podzieliliśmy się obowiązkami, choć niczego wcześ-
niej nie ustalaliśmy.

Godzinę później kolacja była już gotowa, więc razem z Jonathanem 
usiedliśmy do posiłku jako pierwsi. Daniel i Alisa dołączyli do nas 
chwilę później, gdy skończyli czasochłonne filtrowanie próbek wody. 
Po całym dniu pracy byłem głodny niczym wilk.

Jak na biwak rozbity w środku alaskańskiego buszu, posiłek był 
obfity, a jedzenie bardzo mi smakowało. Zjadłem gotowany ryż z far-
szem warzywnym, owoce z puszki (brzoskwinie, jabłka i pomarańcze) 
oraz chleb z białym serem typu fromage. Tak się najadłem, że ledwie 
mogłem się ruszyć z krzesła.

Generalnie unikam obżarstwa, ale tego dnia byłem bardzo zado-
wolony z pełnego żołądka, bo jeżeli przed wyruszeniem w tę podróż 
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czegokolwiek się obawiałem, to z pewnością fatalnej diety opartej 
na amerykańskim, przemysłowym żarciu albo na chińskich zupkach 
o podejrzanym składzie.

Po posiłku Alisa i ja zaparzyliśmy sobie herbatę, natomiast Daniel 
z Jonathanem otworzyli butelkę whisky. Siedzieliśmy tak nad rzeką 
dobre dwie godziny, rozmawiając ze sobą i delektując się wszechobec-
nym spokojem.

Za naszymi plecami, w oddali, rósł potężny, ciemnozielony bór 
świerkowy, a przed nami wolno zachodzące słońce odbijało się w beżowej 
tafli cicho szumiącego Jukonu. To był cudowny wieczór, jeden z tych, 
które pamięta się potem przez wiele lat, a czasami nawet przez całe życie.

Okazało się, że Alisa i ja przeżywamy ten sam dylemat moralny 
związany z życiem w głębi dziczy oraz wynikającej z tego konieczności 
polowania na zwierzęta. Z jednej strony trzeba jeść mięso, przynaj-
mniej od czasu do czasu, a z drugiej strony nikt z nas nie chce brać 
udziału w zabijaniu żywych stworzeń. Taki sobie dysonans poznawczy 
młodych idealistów.

Daniel przysłuchiwał się naszym dyskusjom z pobłażaniem, nato-
miast Jonathan nie wytrzymał i bez ogródek wypalił, że nikt normalny, 
kto mieszka w głębi Alaski, nie ma takich dylematów. Mało tego, tutaj 
dorośli mężczyźni często zabierają na polowania swoje kilkunastoletnie 
dzieci, aby przyzwyczaić je do widoku broni i krwi.

No cóż. Widocznie nie jestem „normalnym” człowiekiem, skoro 
mimo upływających lat zabicie żywego stworzenia, wypatroszenie go, 
babranie się przy tym w jego krwi oraz wnętrznościach wciąż stanowi 
dla mnie problem. Ciężko jest mi potem żyć ze świadomością, że 
jeszcze chwilę wcześniej to piękne stworzenie wesoło hasało po łą-
kach i lasach, a teraz leży przede mną martwe, z matowym wzrokiem. 
Dlatego nigdy nie zrozumiem myśliwych, którzy czerpią przyjemność 
z zabijania zwierząt.
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Tuż po północy powoli zaczęło się ściemniać. Zostawiliśmy wszyst-
kie nasze klamoty tak jak leżały, umyliśmy tylko zęby, po czym każdy 
poszedł do swojego namiotu wyspać się po męczącym, ale ciekawym 
i pracowicie spędzonym dniu.

* * *

Pierwsza noc pod chmurką minęła bez większych niespodzia-
nek, choć nie powiem, że spałem dobrze. Kilka razy budziłem 
się z niewiadomych powodów, czując dziwny niepokój. Wygra-
moliłem się ze śpiwora dopiero wtedy, gdy słońce było na niebie 
na tyle wysoko, że w środku namiotu nie dało się już wytrzymać 
z powodu duchoty.

Na zewnątrz spotkałem budzącego się do życia Daniela, którego 
niewyraźna mina dobitnie świadczyła o tym, że tej nocy nie tylko ja 
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spałem kiepsko. Porwałem saszetkę z przyborami toaletowymi, po czym 
podreptałem na bosaka nad rzekę.

Zapowiadał się przepiękny dzień. Idealnie błękitne niebo było 
pozbawione większych obłoków chmur, a słońce mocno grzało już od 
samego rana. Gdy odszedłem od obozowiska i stanąłem nad brzegiem 
Jukonu, na moment znieruchomiałem, wsłuchując się w idealną ciszę 
i spokój wokół mnie.

Z wyjątkiem trójki moich towarzyszy w zasięgu wzroku nie tylko nie 
było żadnych innych ludzi, ale nawet najdrobniejszych nawet śladów 
ludzkiej egzystencji. Nic tylko szumiąca, leniwie płynąca rzeka oraz 
borealny las iglasty, mieniący się różnymi odcieniami zieleni.

Każdego popołudnia rozbijaliśmy obozowisko, które 
ze względu na niedźwiedzie zawsze musiało być położone 
na jednej z wysp pośrodku rzeki
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